Mudança

Després de tota una tarda de tafaneig i de no haver-me ensortit, mudança al wordpress

https://schokolade0n.wordpress.com/

encara estem aprenent, però wordpress mola més

http://schokolade0n.wordpress.com/2011/03/08/fem-trash/
http://schokolade0n.wordpress.com/2011/03/09/el-mal-humor-de-la-mezquindad/

Tweet-dudas III

M'encanta quan em sento petita no per inseguretat, sinó per la grandesa de la gent que em rodeja, per tot el que sé que puc aprendre i créixer amb ells/elles

trocitos de amistad en 140 caracteres

(intercambio mensajil, de distinta índole a los anteriores :-)

- "Mirimir, en Chile, camino de Buenos Aires, repasando todas las cosas importantes que aprendí de ti, como reirse de una misma [a borbotones] y el desparpajo para con la seriedad. beso, tq"

· "¡Qué bueno recibir noticias tuyas! (Creí que habías pasado por Valencia sin dar señales de vida!) Dale un beso a tu family y llama: tus relatos de los lugares amplían el mundo de quien los escucha. Un beso grande, mir"

A pesar de las "reestructuraciones" después de la pérdida de cotidianeidad compartida, seguimos teniendo dificultades para comunicarnos por teléfono; y sin embargo, nunca dejo de hacer el (vano) ejercicio de incorporar tu mirada cuando viajo a nuevos lugares. 

La tendresa de la justícia

“Nadie conoce el nombre de la gente que realmente ha hecho funcionar a los movimientos sociales de la historia [...] Parte de la técnica de despojar de poder a la gente consiste en asegurar que los verdaderos agentes de cambio salen de la historia [...]. Así pues, es preciso distorsionar la historia y hacer como si todo fuese el fruto de Grandes Hombres”

N. Chomsky

La tendresa de la justícia

A l'Associació de Veïns de l'òstia, que Emília Llorca va fundar fa cinc anys, no sabíem què més podíem dir sobre l'Emília; ens semblà que s'havia escrit ja molt. No podíem dir res de nou que generés interès per algú que no l'hagués coneguda mai, ni sabés de la seva existència i lluita fins llegir aquest article. Perquè l'Emília Llorca era una dona comuna, i era aquest el seu tret més important. I dones comunes, com l'Emília, viuen en una comunitat i necessiten d'aquest com a condició imprescindible de la seva forma de vida; d'un espai en què tots som iguals amb les nostres diferències i que és de tots i de totes perquè el cuidem dia a dia. Emília encarnava la comunitat, aquella en la que la gent es solidaritza i es preocupen els uns pels altres; des de la que es comparteix i es construeix el barri en el que poder i voler viure.

Poder viure, perquè dones comunes com l'Emília encarnen la tendresa de la justícia col·lectiva. I és així com en un barri com La Barceloneta poden ser les impulsores d'una lluita d'anys contra els plans especulatius de l'Ajuntament, de victòries de batalles que semblaven perdudes com la que es porta dia a dia en La Barceloneta contra el “pla dels ascensors” -a hores d'ara, políticament mort- i les seves variants. Amb la seva mirada i acció justa i tendra agiten la intel·ligència col·lectiva en contra de les injustícies generades per les desigualtats socials o la cobdícia dels que, com en la rondalla del pescador, només pensen en tenir més vaixells. I alhora exerceixen cada dia de guardianes de l'esperit popular de la festa major d'un barri, per regalar-ho com un gest sense importància, fruit del treball quotidià i garant de l'enfortiment d'una comunitat castigada per la indústria del turisme.

Dones comunes com l'Emília tenen el carisma per fer que quan marxen ningú no deixi de lluitar.

Són tan comunes que segurament molts de nosaltres mai no havíem conegut a ningú tan especial. I és amb i gràcies a aquestes persones comunes amb les que els barris es construeixen dia a dia per i per a tothom.

La parte amarga de la fiesta

Tengo que escribir un artículo sobre la Emilia, y tengo la certeza de que ya está todo dicho; porque lo que no se ha dicho es lo inenarrable de una pérdida.


"Sencillez, justicia, luchadora, ganas de vivir, buena persona, humildad, necesaria, carisma..." sustantivos y adjetivos que sencillamente no tengo ganas de repetir. Qué puedo decir que no se haya dicho, o qué puedo decir que mitigue el dolor: nada. Que un año es demasiado poco tiempo, que hay ausencias que son capaces de determinar tus trayectos cotidianos, capaces de palparse en los momentos más difíciles, a través de las que sigues aprendiendo, resignificando momentos, encuentros, situaciones...

Que hay ausencias, como la suya, frente a las que no hay racionalidad que se resista. Sencillamente, no quiero escribir sobre ella, quiero tenerla aquí. Quiero, hasta casi necesitarlo casi corporalmente, que me diga qué piensa sobre el tema de la seguridad, qué hay que tener en cuenta, que me explique cómo lo percibe ella, discutirle; pensar que se equivoca; darme cuenta de que ni lo uno, ni lo otro.

No quiero escribir sobre ella, porque asumir su muerte ha sido difícil, pero escribir sobre ella es recordarla en vida; y creo que es a eso a lo que me niego. A regresar y revivir su recuerdo, sabiendo que ya nunca será más que aquello que yo pueda conservar en la memoria.



Se nos olvidó asumir que "cap veí fora del barri" era un lema que no podíamos aplicar contra la muerte

Y no se acaba nunca

A veces me asalta la tristeza, en un momento completamente inesperado, fuera de contexto, y no entiendo cómo puedo percibir su ausencia tan nítida e intensamente. Otras veces, un comentario inocente, al azar, hace que me salten las lágrimas. O en ocasiones, un referencia higiénica, insípida y fría me desgarra el corazón -ese desgarre que sientes físicamente, como una descarga eléctrica que recorre tu músculo vital-.

Parece que no, que el duelo no se acaba nunca. Y casi me aterra más su final, olvidar, anestesiar un dolor ya casi recurrente, un dolor que cada vez que se produce la sitúa en el lugar en el que justamente ha de estar: la de una importancia inefable.

Sin embargo, hay momentos en que deseo dejar de percibir, volver a borrar esa certeza de que hay una parte de mí que llora sin descanso. Y también sin consuelo, porque la muerte no permite consuelo.

Es regnet...überall

Grund

Dolor compartido entre generaciones,
hay ausencias que son puentes de complicidad

Cuando hay que recurrir a la idea de familia no biológica para explicar nexos, complicidades y sentimientos que no se dan en la normalidad establecida

No sé qué haría si no pudiera buscar (y encontrar) tu mirada cuando me expongo ante tanta gente, y la exposición deja de serlo sólo porque estamos nosotros ahí; y no soy yo sola. No puedo serlo.

más

carismáticamente sencillo

La echo de menos. Echo de menos ver que hay alguien que puede ser querido por todos, menos por aquellos que no merecen quererla. Echo de menos tal vez no a ella, sino lo que encarnaba: el protagonismo, el carisma personalizado en alguien que le arranca todo a esos dos sustantivos toda la capa de reconocimiento vanidoso (casi) intrínseco a la condición humana. Echo de menos la ternura de la justicia que tú representabas.

Encuentros virtuales, y puzzles cotidianos

Estaba a punto de irme a dormir: cerrar todas las pestañas del navegador, apagar el ordenador y acostarme. Alguien me interpeló por el chat del facebook, no contesté; pero seguramente por inercia, comprobé quién más estaba conectado. Germano-banano. Tres días antes había tenido una breve conversación con Marta sobre él. Nada insólito, las pocas veces que Marta y yo nos vemos dedicamos el principio de la conversación a ponernos al día sobre nuestros amigos comunes. A veces alargamos el tema durante todo el encuentro para dejar que el cariño disimule que hay épocas en las que no tenemos nada que contarnos, ni un lugar común en el que aterrizar.

Ese repaso a modo de titular sobre la vida de germano-banano lo rescató de un estado catatónico en mi memoria, según el cual estaba en Londres y su vida no discurría de otra manera que "estando en Londres".

Chateamos más de una hora





Aun no me he acostumbrado a los encuentros virtuales con aquellos de cuya vida presente no me he hecho una imagen clara. Es como si necesitara tener primero el cuadro al óleo para después introducir los píxeles.
La conversación se desarrolló a trompicones, de manera inconexa; mas sin sordera. De repente, volvió a cobrar textura esa persona que durante un tiempo había sido una pieza importante en mi puzzle social cotidiano, que más tarde había tenido que reestructurar y ubicar en un lugar menos tangible; y que ahora en mi cotidianeidad simplemente vagaba por el rinconcito de los seres queridos a quien no hace falta a penas cuidar mucho, porque hay un cariño asentado difícil de perder, olvidar, pero también a veces de confirmar en lo concreto.

Anoche no me reencontré con germano-banano desde mi yo-presente para redibujar su imagen y percibirlo tal y como es hoy. Fue un encuentro más, como muchos otros chats, tal vez más "desaliñao"; uno de esos encuentros que me confirmaron que seguía consituyendo una pieza de mi puzzle a la que no sabría renunciar. Un encuentro virtual que, a pesar del tiempo transcurrido, no necesitó de grandes anuncios, narraciones, relatos o regalos para saber que se podría dar una y otra vez, porque la calidad de la relación (el Kern) está más allá de un encuentro aquí o allá, al mismo tiempo que los necesita. Anoche simplemente vimos que nos podíamos volver a encontrar, ver y escuchar, de una manera u otra, y eso no tenía por qué tener nada de especial. Simplemente podía ser y era.

Diario de duelo

Incluso hoy la echo de menos. Pensaba -y seguramente es así- que con el tiempo la impotencia y el dolor agudo de la percepción de su ausencia desaparecerían, y, sí, seguramente es así; pero yo hoy la echo de menos. No tanto de manera nostálgica, sino como un desgarre profundo de una parte de mí que se me clava, impuesto, incombatible; y me situa en la soledad de su ausencia más absoluta.

Tatuajes: a veces no es procrastination

es tristeza. Llevo días aplazando escribir un mail.
Escribir un mail.

Lo he redactado mentalmente varias veces, no tanto por saber cuál sería el resultado final; sino por ese diálogo con una misma que supone la escritura. Por asegurarme de que no me dejaba a nadie, o de que transmitía lo que para mí (y para otras muchas) supone hacerle [por fin!] un homenaje a la Emilia. Pero me he puesto a escribirlo y he huído a refugiarme en un post lagrimeado.
Ahora incluso dudo de saber qué supone para mí. Tal vez no quiera una clausura del duelo, porque lo percibo infinito, porque me despierta un miedo (irracional) de que ésta suponga un abrir la puerta al olvido cotidiano. Miedo de no estar a la altura, de que no abarque todo lo que tú crees que debería, que tiene que reflejar. Que el homenaje no haga justicia. Miedo a que se borre, se diluya aquello que esa persona tatuó en tu memoria.

Mierda.

imagen de post

No sé cómo he llegado a esta imagen,

y he pensado que, sólo por ella, merecía la pena escribir un post. Parece que es de Dalí,  y que se llama mujer-libro. 

Me cuesta el lenguaje y el discurso de las feministas, pero cada vez me resulta más evidente que hay tantas y tantas mujeres olvidadas, que hay que recuperarlas (recuperarnos) poco a poco.

Me he encontrado una mujer libro, y en esa misma navegación he pasado por encima de una frase que decía "leer es una obligación", y yo estoy eludiendo las mías demasiado últimamente...

La tristesa dels moments bonics

A voltes la tristesa té més força durant els moments bonics.

La manifestació de l'altre dia, sense l'Emilia, però amb molt bona resposta dels veïns (sobre tot, perquè tothom que va venir, hi era a la manifestació); va tenir com a resultat una manifestació bonica, sorollosa i sentida. Per això no poder compartir aquell moment amb ella va ser més dolorós que si haguéssim hagut d'assumir una derrota.

Amago de obituario

Es lo que podría parecer este bloc. Pero también es un diario de duelo... intermitente como diario: no acudo a él cada vez que el duelo se hace presente. Le llamo duelo, porque hay quien le llama así y parece que de esa manera se encasille en un periodo -más o menos largo- que tiene una duración determinada (aunque imposible de determinar). Lo llamo así, pero yo creo muchas veces que tristeza, otras desamparo; a veces es desconsuelo, y otras una impotencia infinita. No siempre siento todo a la vez. Muchas veces es tristeza, a veces ligera de sobrellevar, otras paralizante; pero tristeza.*

Es curioso o al menos a mí me resulta inesperado que los formalismo me impongan el recuerdo vivo de una ausencia. Cambiar unos cargos, hacer un trámite burocrático... de repente ayer no quería salir de casa y hacer eso que forma parte de mi cotidianeidad, ir a una asamblea de vecinos.


Sin embargo, ayer no sentí tristeza, era tensión, volvió el enfado con no-sé-con-qué (porque no puede ser sino contra el azar), la rabia de que ella no pudiera estar allá...y me faltaban las palabras, también la presencia. Sentía como si la mía se desdibujara a cada momento que constataba su ausencia.

Min 6'30''




Y otra vez, la Rae se queda corta: 7. adj. Doloroso, enojoso, difícil de soportar.

De políticos y política

Una aclaración: hace mucho, desde los tiempos de la transición, la clase política se empeñó (y lo logró) en hacernos creer que la política, el hacer político sólo les incumbía y pertenecía a ellos. 

Empezó cuando PSOE salió a la tribuna con el mensaje para los movimientos sociales y la ciudadanía de que ya se podían ir para casa, porque ahora “gobernaban los buenos”. 

Ese gesto lo repitió en 2004, después de ganar las elecciones; sin embargo, la democracia menos injusta se construye desde abajo, con un control continuo y exhaustivo de la sociedad civil a las administraciones y unas reivindicaciones que no son sino el camino hacia la (re)conquista de derechos.

Reproducciones oníricas de la tristeza

Era un piso medio vacío, frío, de esos construídos en los años 80, con el suelo de piedra dura de cocina, las paredes blancas con rebozado y las puertas de un material que imita a madera, pero que es obvio que no lo es.
Como digo, el piso estaba medio vacío, o vacío entero, detrás mío había un ventana que dejaba entrar luz, un luz grisácea fruto de un tiempo nublado y lluvioso.

En una silla, delante mío, estaba Emilia; alegre, sonriente. Ella sabía que yo estaba allí, y eso también contribuía a su alegríaa, pero no podíamos comunicarnos, entre nosotras había esa distancia que se interponía entre nosotras cuando llevábamos mucho tiempo sin vernos y nos daba miedo no tener ya nada en común, esa distancia que se acortaba y desaparecía con el trato diario.
Ella estaba sentada y sonriente, de repente, hablaba con L, su amiga, que acababa de entrar, con silla de ruedas incluída, desde una puerta que daba a un patio, aunque estábamos en un piso alto. A un patio hundido con luz de atardecer y farolillos de colores.

Emilia estaba allá y yo no podía hablar con ella, porque sabía que estaba soñando y que Emilia Llorca estaba muerta. Así que empezaba a llorar, muy fuerte, para queme oyeran fuera del sueño, cada vez más fuerte, para deshacerme de la tristeza...y ella seguía sonriendo, ajena a esa tristeza que no iba con ella. Ahora estática, porque esa imagen -y yo era consciente de eso- la tenía yo congelada en mi retina. Por eso, lloraba fuerte, muy fuerte; para que la tristeza se colocara allá donde pertenecía, fuera del sueño, y yo pudiera con mi consciencia-sueño, recrear una situación en la que hablara con ella.

Pero no podía para de llorar, no podía controlar el sueño.

Después el sueño continuaba, en el patio, con gente de La Barceloneta, su presencia de alguna manera en la casa de al lado del patio que ya no era el piso, sino un espacio más acogedor; su hijo pequeño también sonriente...

Y ahora la tristeza ya está donde tenía que estar. Y yo no puedo parar de llorar.

Es curioso como la lógica de los sueños se vuelve a veces surreal, pero también aplastantemente burda: tenía que llorar más fuerte para que la tristeza saliera fuera del sueño.

ausències

Si cada cop que penso en l'Emilia, el fi del dol estigués més lluny; al menys tindria un consol -egoísta, però consol-.

No és que la trobi a faltar, és que vull que estigui aquí

Y la muerte no sabía qué hacer con tanta vida [1]

Con la facilidad con la que hacía suya la vida de la gente, Emilia Llorca se había convertido en defensora y depositaria privilegiada de la memoria histórica y reciente de su barrio. Esa memoria, que se encuentra en los acontecimientos y las luchas pero también en el tejido invisible de las formas de hacer y las formas de estar, en las solidaridades y también en las miserias con las que un barrio se construye a sí mismo, es la que ha resistido a la fuerza bruta de los intereses económicos y políticos.



A pesar de su muerte, Emilia junto al resto de vecinos de La Barceloneta ha ganado una batalla política, moral y simbólica importantísima[...] [2]

 Y la muerte no sabía qué hacer con tanta vida... y yo no sé qué hacer con tanto dolor, ni con tanta ausencia de ti

[1]cita de Benedetti aparecida en Masala gener-febrer 2010, num. 51
[2]Comienzo del texto de Antón Corpas en el mismo periódico.
un poco más

Vértigo

[texto de hace tiempo, mucho tiempo -lo que pasa es que no quiero recordar cuándo fue y llegar a darme cuenta de que no fue hace tanto-. Unos meses después del suicidio de Andreu, pero no sólo eso...]



Hay muchas formas de largarse, te puedes largar físicamente, coger un tren, bajar en la estación que menos invite a ello, y... Pero esta también es una forma de largarse, negar los preceptos sociales, negarse a sí misma, abandonarse en la esquina de un cuarto que está en la quinta planta y sentir vértigo al asomarse por el balcón. Un balcón ya marcado. Me duele el cuerpo, me escaman las sonrisas, incapacidad de acercarme a nadie.

En un mundo sin referentes, todo carece de sentido, limitarse a la propia vida no es suficiente y salir de ella es un no-encontrarse. Estoy nerviosa, ansiosa, como cinco minutos antes de cometer una locura, de tirarme en medio de la avenida más transitada de barcelona, de gritar, de saltar al vacío, aunque el mero pensamiento de esto último me encoge el alma y expresarlo para nada me calma, sino que me excita más aún. Me siento como si me estuviera adentrando en el abismo del egoísmo más puro, no por pensar, intuir, maquinar acciones contra otros, o contra el “bien común” (como diría algún teórico ya pasado de moda), sino por verme presa de la incapacidad de pensar, de tener en cuenta al otro; de abrir un grieta por la que alguien me pueda sacudir y comunicarse conmigo...Todo me resulta ajeno y lejano; y esa enajenación actúa como prisión, como tortura autoimpuesta.

Las últimas interacciones con gente han sido como diseñar un escaparate y comprobar su eficacia comercial. Pero necesito salir de aquí, me asfixio, hay una mancha negra que va subiendo desde el estómago y que me aprieta el cerebro con una vehemencia que me impide pensar, o llegar hasta mí, no sé Me cuesta pensar en salir al mundo, en bajar a la calle, me dan vértigo todos y cada uno de los escalones de esta casa, abrir la puerta, tener que tomar conciencia de mi cuerpo, que lo bañe el sol y me recuerde que tengo piel, que me desvíe hacia el conocimiento de que si yo no guío mis pasos, no me moveré del lugar en el que esté. Pero no quiero salir, no sé a dónde podría ir, la calle está llena de gente que ahora sí, se me presentan como figuras de un video-juego en una pantalla a la que no quería llegar, a pesar de saber que estaba en el menú y que algún día tendría que pasar por ella.

No sé qué será la locura fuera del sentido común, o tal vez esté empezando a saberlo

ca(n)sa-miento (previos)

Aunque precisamente en este casamiento hubo poco de cansacio y nada de mentira. No sé muy bien qué esperaba y, creo que por suerte, no había tenido tiempo de pensarlo, de imaginarlo en los días previos y, por lo tanto, de proyectar en el evento unas expectativas. No es que no le hubiera dedicado espacio mental a la boda de dos grandes amigos. A ella siempre la definía como "mi mejor amiga de valencia" o, cuando quería evitar la connotación adolescente de "mejor amiga", decía "mi super colegui de Valencia"; expresiones muy coloquiales las dos, pero que desde ese registro mostraban que se trataba de una persona importante en mi vida; eso en lo referente a ella, a él lo había ido descubriendo con el tiempo y casi más desde la distancia, a través de ella, pero también desde un lugar propio de nosotros dos, paralelamente había ido construyendo una amistad con él, entendiendo y asimilando la relación y apusta de ella por él. La de él por ella me resultaba demasiado obvia como para tan siquiera tener que racionalizarla.

Así que, obviamente sí que había pensado sobre la ocasión, sobre el porqué y de dónde provenía esa motivación, en qué partes estaba de acuerdo con ella; y qué razones les implusaban a casarse con las que yo discordaba, sin que eso supusiera un conflicto o una distancia, sino simplemente una forma diferente de vivir y entender las relaciones (su relación) y la vida, tanto presente, como proyectada. Y, más allá de la institucionalización de su relación y de la proclama pública de su apuesta vital en el plano emocional, también había imaginado la ceremonia y la celebración; en ocasiones con horror, cuando el puzzle de cómo se desarrollaría estaba compuesto principalmente de las piezzas que tenían como imagen las grandes diferencias a la hora de pensar el festejo de tal comun-ión; otras con impaciencia, cuando había intentado imaginar cuál sería exactamente la composición social y el "programa" de la boda, y veía que no mis conocimientos de la familia de él, incluso de parte de la familia de ella, y de las relaciones -de las relaciones- de ambas, estaban incompletos. Otras veces, había dejado que el juego imaginativo tuviera como hilo conductor el vestido que llevaría, de manera que el juego mental consistía en situar físicamente a mi persona vestida de una manera u otra en diferentes espacios de la casa -que ya conocía, lo cual me facilitaba bastante imaginar los escenarios- y rellenar esos espacios de personajes bien cercanos, conocidos, bien intuidos, inventados o rescatados de vagos recuerdos y de conversaciones con ellos sobre sus familias y amigos. En algún otro momento me había descubierto teniendo un diálogo con maría, o con alguna persona lejana con quien sabía que la boda me brindaría la posibilidad de encontrarme con una complicidad que podría conducirnos más allá o quedarse en mero intercambio de opiniones simpático.

Había imaginado la ocasión de múltiples maneras, y nunca hasta el final; la había pensado desde lo visceral, y desde lo racional; desde un camino intermedio entre mi yo-pasado y mi yo-presente; desde la diferencia y desde la cercanía y la alegría...
Y cómo no, la realidad cambiante se impuso, y ninguna de las múltiples fotografías que se hicieron en la boda representará la imagen que yo me había hecho; sin embargo, en esta ocasión, el conocimiento (casi más emocional, personal que racional) de la situación y el contexto sí que hizo que nada fuera tan sumamente diferente a mis pensamientos como para que lo sintiera ajeno.

Sin emabrgo, no fui consciente de la embergadura del asunto hasta que me encontré realmente en situación.